Cette pauvre poigné’ de main(s) gisait, oubliée, en chemin...

Cette rose tombée, échappé de la gerbe de fleurs
Qu’un général (héros brave à trois poils) portait au monument aux morts,
Je te l’avais offerte en te parlant d’amour,
Et les morts ont crié: "Au voleur ! Au voleur !"

Ces vers, ébauchés dans le journal de Georges Brassens – et plus particulièrement dans le Cahier 1963-1981, aux pages datées de janvier 1969 [Brassens G. - Journal et autres carnets inédits - p. 141], allaient par la suite donner naissance à une très belle fable amenant une réflexion sur l’impossibilité d’établir des rapports gratuits avec des inconnus dans une société essentiellement régie par les rapports marchands. Le partage déçu, l'amitié offerte et refusée, tout comme l’idée qu'il y a autant de générosité à recevoir qu'à donner, imprègnent cette œuvre, considérée par nombre de spécialistes et d’admirateurs comme une des plus accomplies du répertoire du sétois moustachu.

Elle est écrite en octosyllabes et se divise en trois volets identiques composés comme suit: un sizain introductif à la symbolique très forte et dont la structure est caractérisée par deux rimes plates (schéma en AA) puis quatre rimes embrassées (schéma en BCCB), un huitain à deux séries de rimes plates (schéma en AABBCCDD), puis deux quatrains. Le premier à rimes croisées (schéma en ABAB), le second à rimes plates (schéma en AABB) et avec un dernier vers de quatre pieds, donnant une métrique en 8/8/8/4. Chacune des trois parties du poème, qui use de la métaphore avec virtuosité, est centrée sur un symbole que l’on retrouve dans le titre: La rose, la bouteille et la poignée de mains (la présente construction est semblable à celle du titre d’une fable de La Fontaine, comme le note Roger Martineau sur le site Analyse Brassens, en établissant une filiation entre icelui et Georges qui innove car, au lieu d'animaux, il s'agit d'une plante, d’une chose et d’une manifestation venant du cœur, éléments rares voire inexistants chez La Fontaine). Ce point important est mis en avant par André Sève, à qui Brassens répond brièvement. On peut lire leurs échanges dans Brassens "Toute une vie pour la chanson" (1975).

André Sève: "Dans cette chanson, il y a trois de tes symboles sur les cinq qui reviennent souvent : la fleur, le vin, la main, les squelettes et les moutons."

Georges Brassens: "Ah bon ! Je n’aime pas tellement le vin ni les fleurs, je n’ai rien de spécial à l’égard des moutons et des squelettes. Mais ce sont les symboles de tout le monde."

Le premier d’entre eux à être utilisé, la rose, se retrouve tout au long de l'histoire des civilisations. Célébrée depuis l’Antiquité par de nombreux poètes et écrivains ainsi que par des peintres pour son parfum et pour ses couleurs qui vont du blanc pur au pourpre foncé en passant par le jaune et toutes les nuances intermédiaires, elle est, dans la mythologique grecque, la fleur d'Aphrodite, déesse de l'amour, mais aussi d'Éos, déesse de l’aurore souvent affublée des épithètes homériques "aux doigts de rose" (ῥοδοδάκτυλος), "aux avant-bras de rose" (ῥοδόπηχυς) ou encore "en robe de safran" (κροκόπεπλος). Chez les romains, c’est à Vénus, que la rose est rattachée. Fleur par excellence de l’amour, de la beauté et de la passion, elle a le pouvoir d’égayer les tristes journées automnales, où seul le bruit des feuilles tombant des arbres se fait entendre. Dans le langage des fleurs, la rose symbolise différents sentiments suivant son type ou sa couleur: l'amour pour la rose anglaise, l'amour qui soupire ou la sagesse pour la rose blanche, la sympathie pour la rose de Chine (qui n’est botaniquement pas une véritable rose mais l’Hibiscus Rose de Chine, de la famille des Malvaceae), l'infidélité pour la rose jaune, le serment d'amour pour la rose rose, la vertu ou l'amour ardent pour la rose rouge.

De la gerbe portée par un ancien combattant à un monument aux morts provient celle que le bon samaritain personnifié par Brassens subtilise délicatement dans le but de l’offrir à une représentante de la gente féminine. Ici, Georges fait référence à Pierre de Ronsard, dont l’œuvre – à l’instar du célèbre poème Mignonne, allons voir si la rose, issu premier livre des Odes, 17 (1552) – est empreinte de la fleur antiquement chantée par des poètes comme Hésiode, Archiloque ou encore Anacréon. À ce titre, c’est tout particulièrement le sonnet Pren ceste rose aimable comme toy, publié dans le premier livre des Amours en 1552 et cité par Paul Ghézi dans Georges Brassens et l’amour (2017), qui va nous intéresser. En voici un extrait qui a plus que probablement dû inspirer Brassens:

Pren ceste rose, et ensemble reçoy
Dedans ton sein mon coeur qui n'a point d'ailes :
Il vit blessé de cent playes cruelles,
Opiniastre à garder trop sa foy.

Dans La rose, la bouteille et la poignée de mains, le protagoniste fait quatre rencontres, toutes marquées par l’insuccès. C’est ce que décrit le fameux huitain à deux séries de rimes plates évoqué plus haut. Paul Ghézi commente ainsi la réaction de chacune des femmes mises en scène: (…) La première ne daigne pas le regarder, la seconde appelle au secours tout en fuyant, la troisième a même recours à la violence (elle le frappe à l’aide de son ombrelle), quant à la dernière, c’est auprès de la maréchaussée qu’elle trouve refuge. [Ghézi P. - La femme dans l’œuvre de Georges Brassens - pp. 112-113] À noter que sur le site Analyse Brassens, Jean Terutap met en avant les vers La deuxième s'enfuit et court / Encore en criant "Au secours !" en faisant le rapprochement avec la chute très similaire de la fable de La Fontaine Le loup et le Chien.  La structure de la strophe, basée sur le chiffre 4 – revenant par ailleurs souvent dans l’œuvre de Brassens – est marquée par l’énumération La première (…) / La deuxième (…) / La troisième (…) / La quatrième (…) qui lui donne sa musicalité. À ce sujet, la mélodie s’harmonise d’ailleurs très élégamment avec l’ensemble des vers.

Les deux derniers quatrains donnent, en conclusion, la pensée de l’auteur: un geste amical, tendre, une invitation à quelque-chose de gentil est devenu suspect... On retrouvera ce sentiment à la fin de chacune des trois parties du poème, non sans une pointe d’émotion transmise par la cassure de rythme qui caractérise le dernier quatrain se terminant par un vers de quatre pieds au lieu de huit. Suit alors une ritournelle – qui a auparavant introduit la chanson et qui la conclura – dont les notes semblent nous faire nous interroger sur les changements de notre société qui sont pointés ici par Georges. À noter qu’il le fait en teintant ses vers d’humour impertinent avec une touche anarchisante, comme le relève Bertrand Dicale dans Brassens ? (2011): le patriotisme est taquiné (La gerbe qu’un héros gâteux / Portait au monument aux morts) autant que la police (Et ce pauvre petit bouton / De rose à fleuri le veston / D’un vague chien de commissaire). La narration fait vivre chaque instant à l’auditeur qui est même pris à témoin à la toute fin via l’exclamation Quelle misère ! [Vassal J. - Brassens, homme libre - p. 181]

Intéressons-nous à présent au second symbole: la bouteille, utilisée ici comme métonymie signifiant le vin, associé à la culture depuis l'antiquité. Breuvage parfois considéré comme un don des dieux, il est étroitement lié à Dionysos, fils de la nymphe Sémélé et de Zeus, dieu suprême de la mythologie grecque. Le plus souvent pacifique, Dionysos est le dieu de la semence et de la fertilité de la vigne, du vin, de la fête, de l’ivresse, de la joie, des débordements et de la nature. Bacchus est son équivalent chez les romains. Pour ces derniers, civiliser voulait aussi dire propager la vigne et l’olivier, qu’ils considéraient essentiels car ils ne pouvaient pas imaginer qu’on puisse goûter la joie de vivre sans ces deux éléments de base. Le vin a été intégré significativement dans les "beaux-arts": la peinture, la gravure, la sculpture, la poterie, la poésie, la littérature ou encore la musique lui ont en effet conféré une place de choix. En Europe occidentale, grâce à Dionysos et à ses mystères, il est une origine du théâtre, avant de servir plus tard de thème ou de sujet de prédilection dans le cinéma. On le retrouve également dans d’autres domaines comme la marcophilie et la philatélie. L’historien de la vigne et du vin Michel Bouvier rend compte de tout cela dans L'homme et le vin (1994).

Michel Bouvier: "L'homme a créé le vin, il y a bien longtemps, à partir du fruit de la vigne et il a été si fier de son invention qu'il en a fait non seulement une partie importante de son alimentation, mais qu'il l'a intégré dans sa religion, ses traditions, ses plaisirs et même sa culture."

Et la chanson n’est pas en reste, avec une multitude de classiques qui célèbrent les vertus du vin à tel point que la chanson à boire fournit depuis des siècles des refrains populaires. Mais dans La rose, la bouteille et la poignée de mains, il s’agit pour notre bon samaritain de déguster le divin breuvage de préférence en le partageant en bonne compagnie. Tel est le concept de Dionysos: rendre ainsi les humains plus heureux grâce au fruit de la vigne. Comme le note Salvador Juan dans Sociologie d'un génie de la poésie chantée: Brassens (2021), Georges Brassens amène l’action de la seconde partie de son histoire en fustigeant au passage l’institution religieuse avec l’humour qui le caractérise:

Cette bouteille était tombé’
De la soutane d'un abbé
Sortant de la messe ivre mort.

En quête d’un compagnon avec qui trinquer amicalement, le protagoniste se voit opposer une fin de non-recevoir. Le premier des braves gosiers secs décline la proposition d’un regard sévère, le second, moqueur, lui intime d’aller se saouler ailleurs, le troisième lui jette au nez le contenu de son verre, tandis que le quatrième s’en va quérir un agent de police. Tout en brocardant une nouvelle fois la maréchaussée, Brassens exprime sa déception.

Avec la bouteille de vin
Millésimé, béni, divin,
Les flics se sont rincé la dalle,
Un vrai scandale !

La fameuse ritournelle accentue métaphoriquement ce sentiment avant de nous emmener vers la troisième scène, décrite autour d’un troisième symbole fort: la poignée de mains. Attesté dès la Grèce antique, ce geste de communication effectué le plus souvent en guise de salutation mais pouvant également être une signification de remerciement ou d'accord conclu, est surtout un symbole de paix. Comme l’explique Jean-Paul Sermonte dans son éditorial du N° 166 de la revue Les Amis de Georges (novembre-décembre 2018), il s’agissait alors de permettre aux interlocuteurs concernés de montrer qu'ils venaient sans arme qui aurait pu être cachée dans le poing ou la manche. Une autre hypothèse peut expliquer l'origine de cette pratique très fréquemment droitière: au Moyen-Âge, au temps des chevaliers, tendre la main droite (car tous les chevaliers étaient formés pour être droitiers), indiquait que l'on n'avait pas l'intention de dégainer son épée pour s'en servir contre la personne d'en face.

Recueillie dans un fossé, la poignée de mains n’a pour but que de circuler pour répandre l’amitié, thème cher à Brassens et que l’on retrouve dans la chanson ici étudiée.

Cette pauvre poigné’ de main(s)
Gisait, oubliée, en chemin
Par deux amis fâchés à mort.
Quelque peu décontenancé’,
Elle était là, dans le fossé.
Je la recueillis sans remords.

Cette image renvoie, pour les connaisseurs, à la première strophe du P’tit bonheur de Félix Leclerc :

Dans son hommage intitulé Moi mes sabots, Robert le Gresley fait s’interroger l’auteur-compositeur-interprète québécois sur ce rapprochement. Ce dernier, fervent admirateur de La rose, la bouteille et la poignée de mains, a-t-il manqué de le faire en présence de son confrère ? C’est en tous cas ce qui est suggéré, avant l’expression d’une chaleureuse reconnaissance: "Bien sûr, ça n’a pas beaucoup d’importance, mais j’aurais été ému de savoir que ma petite métaphore quelque peu surréaliste aurait pu inspirer le grand Brassens pour cette plaisante allégorie." [Le Gresley R. - Pour vous Monsieur Brassens, d'affectueuses irrévérences - p. 154]

Le P’tit bonheur a fait momentanément la guérison de son auteur avant que celui-ci ne se retrouve seul. Il en de même pour la poignée de mains qui ne rencontre pas plus de succès que la rose et la bouteille de vin. Ainsi, le premier interlocuteur auquel elle est offerte éconduit sèchement notre bon samaritain, tandis que le second, hypocritement, lui fait l’aumône en fausse monnaie. Si le troisième lui crache dans la main, le quatrième s’en va prévenir un représentant de la loi. Et c’est la désolante conclusion: il s’avère tout aussi dangereux, pour notre narrateur, restant seul lui aussi, de vouloir faire circuler une virile effusion que d’offrir une rose à une femme ou un coup à boire à un passant. Au passage, une nouvelle métaphore permet au sétois moustachu d’égratigner les agents en uniforme:

Et la pauvre poignée de main(s),
Victime d’un sort inhumain,
Alla terminer sa carrière
À la fourrière !

La ritournelle finale triplée et atténuée progressivement vient marquer la tristesse de constater qu’une simple démonstration amicale et fraternelle dépourvue d’arrière-pensée se heurte à la méfiance et ne génère que de la déception. Ces thèmes, tout comme celui de la confiance éconduite, sont omniprésents dans l’œuvre de Georges Brassens, comme le montre Jean-Paul Sermonte qui argumente en citant La visite, créé par Jean Bertola et parue sur le double 33T Georges Brassens: les dernières chansons inédites par Jean Bertola (Philips 66622040). Dans ses commentaires sur La rose, la bouteille et la poignée de mains, Alain Poulanges met en avant la comédie moderne que joue Brassens, son regard sur les valeurs contemporaines, la trahison banalisée. La fable du sétois moustachu pointe en direction d’un mal qui va en progressant: l’indifférence et la peur. L’amour, l’ivresse et l’amitié n’ont pas résisté aux grands discours sécuritaires. [Poulanges A., Tillieu A., 2002. Manuscrits de Brassens. Tome 3: Transcriptions et commentaires - p. 264] Les vers Car, aujourd'hui, c'est saugrenu: / Sans être louche, on ne peut pas (…) On est tombé bien bas, bien bas…, empreints de nostalgie, viennent illustrer ses propos. Intéressant il est aussi de citer André Sallée qui appuie sa présentation sur un fait divers très évocateur: "(…) l’histoire, hélas ! vraie, d’un gamin de six-sept ans qui revenait chaque jour du collège en disant bonjour à tous les passants, avec un plus large sourire encore aux demoiselles. Mis au courant par leurs fillettes, bonnes graines de nymphomanes, des parents portèrent plainte. À la police ? Non, quand même pas. Mais à M. le surveillant général, bref au gendarme en chef. L’innocent perdit le sourire pour longtemps." [Sallée A., 1991. Brassens - p. 171]

La désolation de Brassens face à l’inhumanité propre à son époque et pas seulement invite à une réflexion sur le changement culturel qu’il perçoit avec une certaine anticipation et qui fait de la consommation et du bien-être personnel l’un des facteurs de la dégradation du lien social. [Juan S., 2021. Sociologie d'un génie de la poésie chantée: Brassens - p. 47] Dans l’émission La vitrine aux chansons qui lui a été consacrée par Angèle Guller et diffusée de décembre 1963 au 01/07/1964 sur la RTBF, Georges a tenu des propos qui pourraient très bien renvoyer par anticipation à La rose, la bouteille et la poignée de mains, créée et déposée plus de cinq années après.

Georges Brassens: "Chaque chanson, c’est un cri que je pousse… une espèce de petit appel au secours. C’est: "Venez m’aider !" Les autres aussi appellent au secours. Nous sommes là à nous chercher, dans ce monde difficile." [Sallée A., 1991. Brassens - p. 171]

La session d’enregistrement, qui concerne également La religieuse et Bécassine, a lieu le 27/10/1969 à Crespières avec, à la direction artistique, André Tavernier, à la prise de son, Jean Bonzon assisté d’Henri Loustau pour la partie technique. Le mixage des trois titres, prévus avec six autres pour intégrer le futur album Georges Brassens X, est réalisé le 15/11/1969 au studio des Dames, sans oublier l’ajout des fioritures de Bathélémy Rosso. Ainsi est constituée la première version du 33T qui parait peu de temps après sous la référence Philips 849.490 BY. Juste après l’arrivée dans les bacs de ladite galette, un défaut est mis en évidence: la seconde guitare de "Mimi" Rosso, qui s’est sans doute laissé aller, est trop forte. Cela déclenche une vive réaction de Louis Hazan, le PDG de l’époque, qui fait retirer de la vente les disques déjà pressés. Et c’est le 08/12/1969 que de nouveaux enregistrements avec des contrechants nettement plus discrets sont réalisés pour sept titres: Misogynie à part, Bécassine, L’ancêtre, Rien à jeter, La religieuse, Pensées des morts et La rose, la bouteille et la poignée de main. Sale petit bonhomme et Les oiseaux de passage restent inchangés. Ainsi est repressé puis publié vers le 15 décembre dans sa version définitive (celle qui sera utilisée pour les nombreuses rééditions successives), l’album que l’on a désormais coutume de désigner par le titre de la première chanson qui y figure: Misogynie à part.

Présentée pour la rentrée de Georges Brassens à Bobino le 14/10/1969 (il y restera jusqu’au 04/01/1970), La rose, la bouteille et la poignée de main ne va pas rencontrer le succès escompté par son auteur-compositeur qui en sera attristé.

Georges Brassens: "Chanson qui n’a pas rencontré auprès du public la faveur que j’espérais. Ça me trouble. Elle a été très applaudie au début et puis elle n’a eu aucun succès."

André Sève: "Comment sais-tu cela ?"

Georges Brassens: "On ne me la demande jamais. Par compensation, je dois dire que le soir, après le spectacle, des jeunes sont venus me dire: "Si on échangeait une virile effusion ?" Ceux qui m’aiment bien ont rencontré cette chanson, mais il y a le public plus distrait qui ne vient à moi qui si je fais une chanson qui lui convient tout à fait et du premier coup comme l’Auvergnat. Ou quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, est devenu un succès." [Sève A., 1975. Brassens "Toute une vie pour la chanson" - pp. 53-54]

La presse de l’époque ne l’a pas tellement évoquée non plus, si l’on excepte deux articles des Lettres françaises du 08 et du 22/10/1969, respectivement titrés Deux chansons inédites de Georges Brassens et Brassens à Bobino: l'été d'un grand chêne. Le premier est conclu par la reproduction des paroles de La rose, la bouteille et la poignée de main ainsi que de celles de L’ancêtre, choisies pour être présentées. Quant au second, signé René Bourdier, il nous livre, avec le sous-titre Il était une poignée de main…, l’analyse de notre chanson qu’Alain Poulanges, dans ses commentaires des Manuscrits de Brassens, qualifie très justement de discrète. Si la durée n’est a priori pas en cause (Les trompettes de la renommée et Supplique pour être enterré à la plage de Sète sont là pour le prouver), peut-être faut-il chercher du côté de la complexité, de la perfection de l’écriture et de la composition qui pourraient entraver son accessibilité ? C’est ce que suggère Jean-Paul Sermonte en émettant l’hypothèse que seul le temps fera sans doute son œuvre. Tout comme lui, on ne peut que souhaiter entendre reprise par les artistes brassensophiles La rose, la bouteille et la poignée de main, que l’on peut considérer comme la quintessence de ce qu’est le sétois moustachu.

Car, aujourd'hui, c'est entendu,
Sans être louche, on n’pourrait pas
Laisser cett’ chanson inconnue.
On tomberait bien bas, bien bas...

Alors, espérons que demain,
Cette pauvre poigné’ de main(s),
Ne poursuive pas sa carrière
Toujours derrière !